鹿児島での私は、路面電車が主な交通機関だ。片道170円である。

晴れ渡った、日曜の鹿児島。七五三だろう。お粧しの三人姉妹が、電車で仲良くはしゃいでいる。

それぞれのポケットに、チョコレートのプラスティク容器が覗く彼女たちの晴れ着は、華やいだ色合いだが、流行りの量販店のペロンとした素材だ。

真ん中に座る子どものシルバーの靴は、少し擦れて、つま先が白くなっている。

家族は、彼女たちの両親も含め5人。ただ、7人分の席を占拠している。

前歯も、化粧っ気もない母親は、小太りだが、色が不健康に黒く、年齢不詳。

父親も子供の晴れ着とは対照的な、着古したグレーのポロシャツに、ところどころシミのあるズボンで大きな腹を隠し、眠りこけていた。

何やらジャンケンで始まる遊びで、子供は子供らしくはしゃぐ。そこに、小さな花壇があるように愛らしい。

なぜか、母親は、真ん中に座る長女らしき子どもだけに、「静かにしなさい」と注意をする。が、混んでいる車内で、自分たちが少々広めに席を占拠していることには、気づいていない。もちろん、悪意などない。

指摘すれば、恐縮した母親に、子供たちが叱られるかもしれない。

とにかく子供達を微笑ましく眺めていたら、その視線に気づいたようで、3人でこちらを見ぬふりをして、何やらひそひそ声で話し始めた。その直後、電車は高見馬場交差点で右折した。

一家が、照国神社という大きな鳥居のある神社の最寄りの、天文館停留所で降り、雑踏に紛れるのを、目の端で見送った。

鹿児島市の予算の10分の1は、生活保護に回されていると聞いたことがある。

ブログやSNSには、友人たちの、過不足ない食事や、仲間とご満悦の表情、風光明媚な旅の風景が並ぶが、それは、鹿児島の一部に過ぎない。

こうして、切ないが、小さな幸福を目の当たりにする電車内こそ、鹿児島市民の縮図である。

目の前の子供達の、息災を祈ることしかできない、今の私の境遇も、残念でならない。

2017.11