ピザの味

　1975年頃、私は小学生、弟はまだ幼稚園に上がる前だ。珍しいものを食べたいと言ったんだと思う。父に連れて行かれたのは、鹿児島の繁華街、天文館アーケード内の地下のレストランである。そこで、初めてピザを知った。何故か母はいなかった。

 　次に思い出すのは、ニューヨークのピザ屋だ。店頭のガラスケースに、すでに焼かれた何種類かのピザが並んでいて、一切れだけでも買うことができた。

　マイケル・J・フォックスの映画のワンシーンにもあったが、私も一切れのピザを、コーラで流し込んで、空腹を満たしたことがある。ニューヨークの音、例えば、救急車のサイレンの音とともに蘇る記憶だ。

　バブル景気の頃、東京では、ピザの宅配業を始めた社長が、ビジネス雑誌の表紙を飾ったりしていた。色々な宅配があった。フィッシュ＆チップスに、パエリアや釜飯まであった。味はどこもまあまあだった。

　そして、今、また鹿児島でピザを食べている。

　場所は変わったが、1975年に食べたのと同じ店である。子どもは、いつものピザを注文するとiPhoneのゲームに興じだした。